A calma das coisas

Lu Minami

Ouvindo: ´Cause I love you
(Johnny Cash / June Carter)



Fico parada um tempinho. Contemplando minha calma, meus pés sem unhas feitas, a bordinha do lençol que levanta e abaixa conforme o ventilador diz não, não, não, melhor não. Penso melhor com a geladeira aberta e ela até me refresca um pouco, mas não tira aquela calma duvidosa de mim. Não sou uma moça tranquila que acha que tudo vai dar certo, é tão estranho isso. Fico dizendo isso para os outros e realmente acredito nisso quando digo à eles que tudo vai se resolver, porque vai. No meu caso, nunca digo isso para mim, é falso testemunho, calúnia, baixaria, atentado ao pudor contra mim mesma. Também não acredito quando dizem para mim, meu ego não permite e eu sei do redemoinho de impossibilidades tristes e sujas que circula dentro do meu mundo.

Por isso fico pensando. Eu tinha dito que sim, eu ia. Mas agora, tão tranquila com essa decisão me apavorei. Como é que eu disse sim? Eu sempre digo não para ele. Ele esgota minhas tristezas, minhas raivas, me faz ver estrelas, me diz tudo aquilo de sempre. Que gosta do meu cheiro, que enlouquece com minha cicatriz perto do peito, que ama o que eu escrevo, que acha mesmo que eu seria para sempre, todo dia, todo minuto, que não cansa de ouvir minha voz, que eu chata e mal-humorada sou mais bonita ainda, que eu ando tropeçando e me machucando pelas quinas de todos os lugares e que a partir de agora ele ia ser uma espécie de protetor acolchoado que me cerca, me protege. Ah, eu quero ser protegida, não quero? Quero. Ele tem um beijo grande, completo, que dá voltas e voltas e que termina sorrindo com a boca grudada na minha. Os dois sempre sorrindo. E ele escreve também, lindo e triste, canalha, bem vivido, toca piano, fotografa coisas simples que ficam tão bonitas que dá vontade de abraçar a foto e dormir com ela debaixo do travesseiro, viajou de verdade, nômade, sem lar, mas que comigo ele faria suas raízes crescerem, que sou a melhor no mundo.

E num segundo, fecho a geladeira e olho de novo para o ventilador.
Vou, não é? Eu tenho que ir. É fácil, está a poucos quarteirões de mim, mas ele não sabe ainda que estou tão perto, que vivo tão perto. Ele liga. Finjo que estou no banho sem atender. Deixa um recado e não manda mensagem. O recado é claro e assertivo, com a voz bem pontuada, bem pausada, em plena calma, como eu. Faz uma piada original no fim. Me sinto quentinha, acalentada e fico olhando o meu reflexo encolhida com a expressão feliz. E assustada.

Resolvo. Resolvo colocar Chico no som, "Todo o sentimento", aquela que me faz chorar e desejar o tempo da delicadeza. Está resolvido. Minha varanda, um chá com quadradinhos de chocolate Alpino para mim e Chico. Resolvi que não dá para fazer isso agora, que meu ventilador estava certo. É melhor não. Não agora. Senão essa minha calma vai fugir e meu desespero pelo mundo vai voltar e eu vou gostar dele e tentar loucamente amá-lo. Mas amar é para gente bem resolvida e isso não vai acontecer comigo agora. Ele sabe disso. Eu sei. Sabemos juntos. Até nisso ele me acerta em cheio.

Então, a melhor moça do mundo resolveu não ir agora. E o melhor homem do mundo vai entende-la como sempre. O telefone não tocou mais e uma mensagem de texto chegou explicando que tudo vai se resolver. Fico sorrindo. Só com ele dizendo, eu acredito.