Voltas, cambalhotas e piruetas

Lu Minami

Ouvindo: I'm Old Fashioned
(John Coltrane)


Você chega em casa sem aviso, sem me notar, sem notar a música da minha coleção de jazz que tenho tanto orgulho, sem tirar os sapatos, sem olhar direito e por mais tempo nos meus olhos, sem escovar os dentes, sem trocar de roupa, sem notar o livro de Baudelaire que larguei de propósito no pufe como quem diz: “Me olha, estou aqui por sua causa, seu idiota”.

Chega cagando regra, vomitando sua audácia e cuspindo toda essa arrogância que eu odeio amar. Não nota a garrafa inteira que eu esvaziei enquanto enchia meu peito de uma esperança vil, ordinária e de sexo sem amor, de quem tem esperança que um dia ele se torne algum tipo de loucura ou algo parecido com amor, mesmo sem saber o que isso significa.

E você enxerga essa falha rasgada na minha cara, uma grande cicatriz de quem tem medo de brincar, medo de parecer séria demais, sexy demais, beirando o ridículo, com aquela inteligência de quem devora livros para chegar perto de você, nem que seja por alguns minutos de conversa. Aqueles minutos que você odeia e eu também depois de tanto falarmos em silêncio naquele sofá, naquela cama, naquela lavanderia.

E toda essa minha insegurança acaba no instante em que você levanta, vai tomar banho sem mim, se veste e se despede com um aceno, esperando que eu diga “ah, volta aqui, fica mais um pouco”, para ter o prazer monstruoso e horrendo de dizer “fica pra uma próxima”. Mas eu nunca digo, eu levanto e abro a porta, sonolenta e entendiada, como quem não vê a hora de você ir embora.

Nesse segundo, nós sabemos que o mundo não parou, mas a vida virou, virou do avesso, mostrando algo que não entendemos. Um breve olhar de ternura, que mal é percebido, e continuamos sem saber onde estamos e aonde vamos parar.

E é por isso que você vai chegar um dia em casa novamente, sem aviso e com uma garrafa de vinho vazia na mesinha da sala.
E é somente por isso que eu vou abrir a porta.